"El gato penante"

Es agosto y ya estoy agotada de este mes.
Este año fue diferente,muy brusco y brutal para conmigo.
Quisiera gritar de dolor tal cual hace el gato que está afuera.
Hace meses desde abril quizás; hay un gato en el edificio enorme de la calle de enfrente a mi departamento.
No soy la única que lo ha escuchado o sea que si existe.
No es una vulgar caracterización mía.
Sería demasiado vulgar compararme con un gato por lo menos para mi gusto.
No lo he visto pero al principio cuando su maullido era una pena de ahí que lo bauticé "el gato penante" se me figuraba que era pequeño y recién destetado,de un color negro profundo y con mucho miedo.
Su maullido me causaba múltiples sensaciones:tristeza,nostalgia,bronca,euforia,etc pero a veces era tan triste su maullido a altas horas de la madrugada que sentía desesperación.
Yo estoy acostumbrada a estar rodeada de cemento,muy pocos animales y siempre domésticos y muy bien domesticados.
Por eso este animal me pareció tan extravagante.
Acabo de volver a poner la frazada extra en la cama y el maullido me interrumpió a mitad de la tarea esta vez parece enojado y herido.
Y así estoy yo.
Ya no aguanto más.
Me voy a tirar en mi cama sobre el acolchado con letras negras y por un rato trataré de sacar todo de mi cabeza.
Porque lo que hay en el corazón eso sí no lo puedo sacar.
Revoleo una bota aquí y otra allá mis jeans salen también volando de mis piernas hacía un costado la polera y el pullover son tan gruesos que tan fastidian y también los arrojó y quedo en ropa interior y medias sobre mi cama.
No estoy acostada.
Estoy tendida una pierna cae hacia el piso y la verdad no me importa,como no me importa que comeré después ni que me haya despojado de mi ropa en esa habitación.
Estoy agotada de todo.
Hastiada,aburrida pero sobre todo muy triste.
Quiero llorar tan fuerte hasta vaciar mis lágrimas pero a pesar que he llorado varias veces por todos los motivos de este año que viene siendo un huracán sin piedad (ninguna para conmigo) no logró vaciar el llanto de mi ser.
Me volví orgullosa desde muy pequeña y no me gusta que me vean llorar ni me sientan quebrada,solo a algunas personas les muestro pequeñas partes de mi dolor.
Y es en dosis;no puedo hacer catarsis entera con una sola persona y por más que logre hacerlo siempre me queda algo que recuerdo cuando la conversación termina.
Ni amantes ni amigos/as ni psiquiatras ni psicólogos han llegado tan hondo en mi ser.
Lo más acertado que han dicho fue: "Su mente se auto protege no permite que penetremos en ella,es un signo de fortaleza ..." una vez hace más de diez años atrás cuando intentaron hipnotizarme y fallaron.
Si bien este año me ha acercado a gente también me he distanciado de otros,por propia voluntad diría.
Y he mostrado fortaleza que ni yo sabía que tenía.
Ahora estoy en el pozo.
Ya no es la sensación de caída,no.
Ahora me encuentro en el pozo.
Me veo a mi misma en lo profundo de un pozo tratando de subir y a veces lo logro pero estoy casi siempre a dos saltos de la superficie.
Perder tres veces una figura así no es grato.
La crueldad de esta vida que me ha tocado vivir es demasiado.
Pero necesito algo un cigarrillo y luego invocaré la voz de mi instructora de yoga diciendo:"Libero mi mente,libero mi cuerpo."
-¿Donde deje la cartera?-
Que fastidio en el comedor colgada del respaldo de una silla y el comedor en este instante parece estar a millones de kilómetros de mi pieza.
Así veo el mundo en este preciso instante,todo está lejos,todo es casi imposible.
Estoy sola.
Después de todo lo vivido este año y los demás...
Después de todo lo aprendido,de las pruebas más dolorosas y las más fáciles.
Luego de haber aprendido que puedo y hasta donde llego.
El comedor está a una distancia inaudita.
Haciendo un esfuerzo enorme levanto mis doscientos seis huesos con sus respectivos nervios y llego hasta la silla del comedor donde dejé la cartera y busco caja de cigarrillos y el encendedor y recuerdo que en la pieza no tengo cenicero así que debo ir hasta la cocina y tomar de arriba de la heladera el cenicero.
Así munida de casi todo para disfrutar el cigarrillo regreso a mi pieza.
-Que frío hace.-
Me lo habían dicho que este iba a ser un invierno bastante fuerte para Buenos Aires pero no imaginé que sentía entumecidos los dedos los pies por caminar tan poco y con medias.
-¡En esta casa jamás se sintió la mugre calefacción.-
Grito como para dirigir la culpa a alguien aunque no me pueda oír.
Es un descargo muy peculiar en mi.
Mi cama es hermosa pero debo arreglar la pieza en sí para estar del todo feliz.
Un espejo no vendría para nada mal y también los arreglos a la cama y las mesas de luz,lo demás ...me gusta.
Estoy conforme con mis sábanas y mis tres frazadas más acolchado.
Pero tendré que comprar unas nuevas en verano quizás algunas de otro color ya el azul el rosa y el blanco por más agradables que sean se van destiñendo así que si sobrevivo y termino de salir de este pozo para el verano compraré sábanas tal vez violetas.
La sola idea me provoca una sonrisa.
Es que imagino a alguien acostado a mi lado sobre sábanas violeta y ya no es una sonrisa.
Ahora también él falta.
Con todos sus cambios,con su humor impredecible y su antojo de café (bebida que yo no tomo y por ende en esta casa no hay ya que todo está calibrado a mi capricho y voluntad) a él también lo extraño y él también está lejos.
No tanto pero lo suficiente como para que yo lo extrañe...
Si es que alguna vez dejé de extrañarlo...pero en este momento necesito las caricias de sus manos,para salir del pozo.
Y sin embargo tengo tanto miedo que temo que por su causa termine en el pozo y sin querer salir.
El gato maúlla ya no es un gatito que llora ahora maúlla y yo prendo el cigarrillo y aspiro una gran bocanada de humo que luego exhalo lentamente hacía el techo mirando el humo y oyendo al gato.
Que fuerte es ese animal está solo no hay otros gatos y seguramente está solo en las alturas de ese viejo edificio para ser un gato me ha hecho compañía no del todo grata pero compañía al fin estos meses.
Si bien he querido que lo rescaten o que se callara fue un poco de pena y dolor con el cuál identificarme.
-¿Qué le habrá pasado,cómo habrá llegado ahí?-
Ese es su misterio y yo ya no tengo las fuerzas ni siquiera para develar los misterios más simples.
Mi cabeza está aturdida de tanto pensar tengo ganas de llorar por todo y a la vez por nada.
Estoy sentada en mi cama y veo como ha pasado el tiempo por mi.
Y todo lo que el implacable tiempo ha hecho conmigo.
Se podría sugerir una muy pobre comparación:
Soy un árbol el tiempo me ha hecho crecer me ha quitado hojas y ha intentado con tempestuosos vientos derribarme pero sigo en pie.
Con las raíces bien agarradas a la tierra.
Alto.
No me gusta ser tan terrenal.
Yo no soy un ser solar es más prefiero para todo la noche el sol de alguna rara manera me molesta,en cambio la luna no me hace nada,tampoco le soy completamente indiferente pero ya no la idolatro como antes.
Otras épocas.
Otras creencias.
Miro por la ventana y la luna ya salio esta casi llena o eso parece pero tiene un circulo por fuera algunas diran lluvia otros dirán desgracia.
Yo solo diré eso.
No quiero pensar en desgracias para no llamarlas por decirlo vulgarmente.
No más por favor.
Ya es demasiado para este cuerpo.
Para este corazón.
Y para esta alma.
Si es lluvia siempre pueden ser la lluvia yo soy la tormenta.
Porque tarde o temprano me fusionaré con ella.
Moví todo mi cuerpo para ir a buscar un cigarrillo que apenas fume quedo en mi mano derecha prácticamente mientras yo observaba la luna y escuchaba al gato penante.
Y desvariaba.
Apago la colilla en el cenicero y sin quererlo una mano mía se posa en una de mis piernas no puedo evitar el acariciarlas mitad por frío mitad por el placer sensual que me causa y ahora debo agregarle porque ya no tienen quien las acaricie.
Igual que mi pelo.
Pero tampoco tengo quien me "rete" ni quien me aconsejé,ni con quien aprender...
Ahora que la última figura que se empeñó en hacer de mí una mujer de bien a partido todo es nebuloso y a la vez es muy claro.
Terminó su tarea mal que mal la termino.
Y ahí una lagrima brota por mis ojo derecho y un espasmo de llanto se apodera de mi.
Estoy llorando como un niño.
Pero esto dura lo que una llovizna breve.
De esas que no tuvimos aún tuvimos las otras las que te calan hasta los huesos y son casi invisibles.
No ansío el verano de ninguna manera,con el llega diciembre y si agosto es cruel diciembre es doblemente cruel y este va a ser tan diferente que tengo miedo.
Estoy tan asustada que me da vergüenza admitirlo y también miedo.
Me siento atrapada en las minas de recuerdos que todo me evoca.
El mínimo sonido.
Es un recuerdo todo absolutamente todo es un recuerdo.
Por eso el maullido aturdidor de este gato al principio me desconcertó y no tardo mucho en que lo ligara a otros recuerdos pero también a otros sentimientos.
Cortázar dijo:
"ESTOY TAN SOLO COMO ESTE GATO Y MUCHO MÁS PORQUE LO SÉ Y ÉL NO."
Y ahora tiene mi completa atención y aceptación esa frase.
Todo se evaporó mis sueños,mis alegrías...todo.
Solo yo sigo aquí.
Desvariando acostada en mi cama y tratando de hundirme lo más que pueda en ese pozo mental para luego escalar el muro y salir victoriosa una vez más.
Con nuevas heridas que tal vez tarden más de lo común en cicatrizar.
Pero se dificulta tanto esta vez.
Es el mes.
Y el gato.
Y su ausencia.
No su ausencia no,la ausencia de muchos.
Quizás por mis palabras.
¿Debí callar y no decir esto o aquello a tal o cuál persona en aquel instante?
Malditas dudas y  horribles certezas.
Si todo fuera un sueño y podría despertar seguro lo haría llorando.
Pero ya ni eso logró hacer bien.
¿Tanto fracase o por el contrario tanto triunfe en esta vida?.
De pronto suena el celular esta vez no lo puedo ignorar es un llamado entre lágrimas salto de la cama y no llego a atender; era un familiar que me dejo un serie de mensajes y los había ignorado como a muchos hoy.
Solo quería saber si estaba bien y me enviaba besos y me tentaba a ir a comer con él y su flia.
Solo ver los mensajes me hizo querer llorar ¿realmente él tenía que consentirme así?.
Me había dejado en claro que lo hacía por gusto y no por otra cosa.
Pero yo seguía en mi duda:
¿Lo hacía por una especie de caridad para seguir con aquella rutina o que?
No encuentro mucho razonamiento para esto solo sentí el cariño y más sola me hizo sentir.
¡Que frío por favor.!
Además del destemple que tengo y estas ansias,esta soledad,estas dudas,estas ganas de todo y de nada.
Este revuelo en el alma y el corazón.
Yo  debería no estar aquí hoy, ni ahora.
Y eso me duele me deja sin aliento.
Sin duda este es el fondo de mi pozo.
Descansaré en él un rato.
Llorare lo que pueda.
Extrañaré lo que extraño habitualmente y alguna otra cosa,como para darle un sabor exótico a mis saladas lágrimas.
Puede parecer mucho drama y hasta me trataran de "Reina del drama" y sí tengo mucho de eso en la sangre.
Como no llegué a un conservatorio estudié teatro con un grupo en San Telmo.
Y toda mi vida me trataron como al cristal desde pequeña fui una muñeca de cristal.
¡No la toquen demasiado que se rompe!
¡Dejenla en su lugar que se cae y se rompe!
Lo que nadie supo nunca es esto: yo estoy rota desde muy pequeña y que tantos cuidados fueron vanos ya que no me prepararon para la hostilidad del mundo.
Yo solía escaparme en mis delirios sentada en la ventana mientras me decían que baje por favor de ahí,que me iba a lastimar.
Pero solo mi cuerpo estaba ahí mi mente se había ido de paseo o le había dado vida a uno de mis tantos juguetes.
Nunca vi la vida feliz,me molestaban tanto las reuniones familiares que casi lloraba.
Hoy no sé qué fue de esa gente.
Se diría que quedaron los mejores...
Y esos no me tratan como cristal,por suerte/desgracia mucha gente dejo de hacerlo.
Otros ...en fin deben creer que soy de granito puro y sólido para tratarme como lo hacen,para ignorarme como me ignoran pero eso quizás tal vez puede que sea mi culpa.
No voy a mostrar este dolor a un público que quizá hasta lo vea de una forma eróticamente aniñada y crea que por esta fragilidad soy dependiente.
O peor aún se lleve el crédito por todo.
El gato maúlla más fuerte y yo abrazada a la almohada,tiritando casi de frío como buena masoquista que soy no me tape y el frío es punzante.
Pero aquí me veo a mi misma en el pozo en el fondo mirando para arriba.
No busco una mano o una cuerda que me tire alguien.
No solo miro el cielo desde el pozo es gris el cielo también.
Hay nubes cerca de la luna.
El cielo no tiene estrellas.
Yo no logro divisarlas.No desde aquí.
Soy una extraña en un pozo propio creado unicamente para mi tortura.
Con todo lo aprendido,vivido y sufrido,gozado,disfrutado y demás...
Simples hechos de la vida me aturden así ...porque se suman a otros mucho peores que en ese momento no pude soltar todo lo que sentía.
Después de todo las cosas se rompen,la gente tengo una reserva muy fiel,muy de élite que me va a prestar su absoluta atención si yo se la pido la demás gente ahí está sin molestar y sin ser molestada.
Muchas veces prefiero oir problemas ajenos que hacerme cargo de los míos.
Aunque luego se vuelve una pesada mochila cuál roca de Sísifo.
La realidad me abruma.
Pero este año que fuimos reales no me abrumó...se ve que a él si.
No fuimos la magia de otras veces.
Todo esto viene a mi en el fondo del pozo mientras el gato maúlla su ira afuera.
Yo admiro mi dolor.
Es realmente una obra de arte magnifica pero solo la verán los exclusivos y nunca completa.
Pensando en eso me dormí...